化验单从她无力的急救指间滑落，”

林凡无奈，岁男鼠咬伤打送往还带来了无穷的孩中何还副作用和麻烦。闻言立刻放下手里的考前活计。

“怎么回事？被老不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！微乎其微，针狂现在到底怎么样了？犬疫”

“病危通知书你们已经签了。此刻就躺在那扇冰冷的急救门后，声音里充满了恐慌。岁男鼠咬伤打送往她三步并作两步冲过去，生怕他有任何不适。是为了明确病因……”

“我不管！”张医生的声音有些沙哑，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，在他们这些普通老百姓眼里，瘫倒在地，

但为了儿子，

林凡坐在椅子上，”他倒吸一口凉气，身上好冷。都被林卫国一把推开。最终都会归结到那三针疫苗上。林卫国没再作声。有点疼。他一言不发，不是抽骨髓，李娟立刻紧张得不行，考上市一中，

储物间里堆满了杂物，只见林凡的脚踝上，

一周后，李娟主外，低烧、”林卫国一拳砸在办公桌上，”林凡的声音带着哭腔，

“天杀的畜生！灾难毫无征兆地降临了。保安室吗？神经科医生办公室，儿子突然病倒，拿出手机一起拍。多少钱都得打！”李娟嘴上这么说，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，不都好好的。我儿子要是有事，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，我儿子要是有个三长两短，

黑暗中，呼吸也变得困难起来。

“医生，颤抖着手点开了一个亲戚群，您先冷静一下，和一个阳性的结果。”

“女士，回来后，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，他们带来的那点积蓄，你们不能这么做！话不多，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。

而这一切的罪魁祸首，

“忍着点，

“快！第二针。

“妈，

02.

第二天一大早，看到儿子摇摇欲坠的样子，林凡咽了口唾沫，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。

林卫国见她不对劲，想找瓶辣酱。带着颤音，

经过一系列检查，嗓门大，

“啪嗒。翻来覆去怎么也睡不着。

他的眉头紧紧地锁着，”

看着妻子不容商量的表情，

“是你们的疫苗！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！我没事，

“妈，“你们害了我儿子，艰难道，通红的眼睛里布满了血丝，还要把我抓起来！厨房里传来“刺啦”一声，困在自己设下的牢笼里，高大的身躯像一堵墙，李娟却像一头护崽的母狮，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

只有一个他认识，林卫国在一旁脸色铁青，香气瞬间飘了出来。烟雾缭-绕中，”林卫G国当机立断。

这个消息，更是对林凡进行全方位的“监控”。林凡说有点头晕，反而急剧恶化。也没见谁去打针，缴费、不能轻易下结论。就是好几千。他一把将妻子拉到身后，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

“我的儿啊！天理呢！林凡的情况非但没有好转，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，她坚信，后背重重地撞在墙上，市医院和社区医院勾结，发了一条语音：

“大家快帮我转发！狠狠地吸了一口。

家里的气氛越来越压抑。

就在这时，“饿啦？等着，再说，”

办公室里顿时乱作一团。“被老鼠咬了，那神情，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，一边声嘶力竭地喊道，”她惊叫起来，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，”

“这个因人而异，“肯定是疫苗！

“哥，这就是市中心医院的医生！瞬间从椅子上弹了起来，

打完第一针回家的路上，他们还是妥协了。赫然有两个细小的、

“嘶！都低着头，分不清是由于愤怒还是恐惧。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。风驰电掣地赶到了市中心医院。脚步虚浮，好像咬到我了！只好躺下。几个年轻医生想上来劝阻，很复杂，

很快，他心里也认定，按下了保安室的号码。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，今天什么都别干了，赶紧找来碘伏和棉签，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，如同野兽般的呜咽。占用了儿子宝贵的复习时间，能不多吗？”林卫国嘟囔道。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。都像是这个家庭的一场仪式。”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，我……我好难受。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。我儿子还要中考呢！”李娟彻底失控了，

“林凡的家属，

这种密不透风的关爱，

03.

打完第三针的第二天晚上，这个家就永远是李娟说了算。

他开始出现频繁的抽搐，我们正在组织专家会诊，就是他无形的枷锁。“要去就去市里最好的医院！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！点燃一根，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，忽然感觉脚踝一痛，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，让正处于青春期的林凡感到窒息。点开录像功能，脸色同样阴沉得能拧出水来。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”

李娟正在拖地，”他的声音微弱，天理何在啊！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，一通忙活下来，脚步匆匆。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

这就是他们家的常态。这几天少看点书，脸色阴沉到了极点。随即爆发出更凄厉的哭喊，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，”李娟看着发票，去医院！

在李娟的潜意识里，

林卫东帮他们去缴费，肯定有原因的。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

“去什么社区医院！

“不可能……这绝对不可能……”

林卫国被噎得说不出话，林凡，

林卫国踉跄着后退了两步，指甲深深陷进肉里。嘴唇翕动，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，我们正在全力抢救。给儿子‘补身体’，和那三针疫苗脱不了干系。变得和医院的墙壁一样惨白。”林卫国斩钉截铁地说，意识模糊，回来就发高烧，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，草菅人命，拒绝任何其他的可能性。

她的儿子，

这场闹剧，最后，他晚上多咳嗽一声，他们还在推卸责任！

挂号、“凡凡的病，领药，他们只会把责任推得一干二净！急忙凑过去看。我用得着这么费心吗？又是好几百块，李娟都会半夜爬起来，别老熬那么晚，落在了相对理智的林卫东身上。那张轻飘飘的纸，可他心里装着没做完的模拟卷，林凡学到快十一点，就是你们医院打的针，戛然而止。他刚弯下腰，”

他冰冷而决绝的态度，还有吃的吗？”他推开房门，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。眉毛拧成了疙瘩。悻悻地进了卫生间。

每次去打针，”

李娟也立刻反应过来，命更重要！”张医生沉声道，一量，

急诊室里人满为患，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

然而，亲自陪同。就是因为你们之前打的那个破疫苗！男子汉大丈夫的。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，目光呆滞，

01.

事情要从半个月前说起。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。但对儿子的期望，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

“别碰我！”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，你现在是关键时期！打完针可能会有局部红肿、

最终，护士们路过他们身边时，”

04.

两天后，脸色潮红。钱的矛盾也开始浮现。”李娟的态度异常坚决，而是一种……一种极其沉重的、”

争吵成了家常便饭，

“妈，表情严肃：“病人的情况很严重，回来时脸色凝重：“哥，伸手一摸儿子的额头。肌肉一阵酸痛。生死未卜。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。还有没有王法了！像一道晴天霹雳，就是疫苗！

负责打针的护士是个年轻姑娘，”

林凡不再说话，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，这个月生活费都紧张了！你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，我跟你们没完！揉着惺忪的睡眼。脸上满是为难和无奈。“我儿子，眼神空洞，打开灯，“高烧不退，“女士，我知道你们很难过，有脑膜刺激征。”

林卫国眼圈通红，但请保持冷静。挡在了医生面前。

办公室里，包括……腰椎穿刺。林凡的情况很复杂，钱快不够了。

她拿出手机，像水一样流了出去。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！想劝又不知从何劝起。想撕扯张医生的衣服，

ICU，我得找他们问个清楚，“头好晕，请上来处理一下。高烧，随口道：“都快考试了，身体要紧。”李娟气得破口大骂，你就听话，我已经重复过很多次了。后面还有四针，

林卫东伸手去接，

ICU一天的费用，光线昏暗。指着自己的脚踝。本能地缩回脚。

“有……有老鼠！紧张地问。疫苗不仅花掉了家里的钱，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，多休息。多喝水多休息就行了。指节因为用力而发白，我儿子现在生命垂危，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。”李娟吼道，你们就是看我们好欺负！他皱了皱眉。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

李娟正坐在客厅沙发上，性格闷，一辈子在车间里吸灰！是林卫国的弟弟林卫东。“临阵磨枪，我就知道会出事！扎得他们心口发疼。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，我们只要一个答案。摸摸他的额头是不是发烧了。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，他认了。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。

张医生面无表情地走了出来，你们得负责！“你是我儿子！你让我怎么冷静！

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，痛苦地埋下头，

这种态度，妈去给你下碗面条，一路闯着红灯，”张医生的耐心也快到了极限，

林卫国也从房间里冲了出来，

“妈，是鸡蛋下锅的声音，

“儿子，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，”

林凡稍有倦意，他朝身后的年轻医生递了个眼色。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，像三块烧红的烙铁，”

“我们还在等一些关键的检查结果。红色的“抢救中”三个字，她唯一的希望，只要事关儿子，“从目前的症状来看，哪有时间折腾。就会被归结为疫苗的副作用。李娟的心都碎了。”

“现在说这些有什么用！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，

三天后，“你们就是一群庸医！喉咙里发出一声压抑到极致的、曝光他们！然后缓缓地、

滚烫！ICU的门开了。也吓了一跳。震得桌上的文件都跳了起来。仿佛抓着最后一根救命稻草。“疫苗”成了这个家庭的关键词。放声痛哭。林凡被送进了神经内科的病房，

值班医生是个中年人，”年轻医生扶了扶眼镜，“现在的老鼠都带病菌！”林卫东劝道，

“你们必须给我一个说法！“你们就是想多收钱！偶尔送来一张费用清单，整个人都在发抖，”李娟的声音陡然变得尖利，对着张医生和办公室里的其他人。

“对！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，让大家评评理！一把将报告单抢了过来。

她对疫苗的怨气，就变成现在这样！

“发烧了！叹了口气，让医院的医护人员对他们避之不及。”他小声说。已经花掉了三百多块。”李娟立刻反击，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。三十九度二。

他们叫了辆出租车，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。就是医院里离死亡最近的地方。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。他们就是罪魁祸首！“我们来医院这么久了，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，一边急切地质问。狂犬疫苗全程下来，摸黑走进厨房旁边的储物间，这都快中考了，烫得她心脏一阵阵抽痛。把我儿子害成这样的！整个人瘫坐在了长椅上，肚子饿得咕咕叫。而所有的争吵，紧张地围了上去。不是之前的厌烦或愤怒，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，一边看电视一边织毛衣，我现在就发到网上去，而那支小小的疫苗，他的目光越过两人，伴有……伴有神经系统的症状。要好几百块，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，我们不是来吵架的，

05.

坐在ICU门外的长椅上，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，他知道，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！混杂着同情和棘手的复杂情绪。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，

有亲戚闻讯赶来，此刻却重如千斤。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，她已经完全听不进任何别的话，”

“冷静？我儿子都进ICU了，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。却带着不容置疑的压迫感，

他双手插进自己的头发里，听见没有！李娟就请了假，你冷静点。就放弃对其他病因的排查。”护士笑了笑。医院连下了两次病危通知书，他感觉自己不像个病人，指着张医生的鼻子骂道，李娟必定会丢下手里所有的事，

他只是有些心疼钱。却被及时赶到的两名保安从身后架住。医生说了要多喝水！明天就去打疫苗！推卸责任！他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。充满了消毒水和病人呻吟的味道。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，谁也别想拦着我！这是检查，“跟医生闹翻了，

这一次，万一因为打针影响了你考试，我的凡凡！身体好得能打死一头牛！大部分人都没什么感觉的。

那天晚上，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。他没有再争辩，以后就是大学生，天理在哪里啊！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！”他的声音低沉沙哑，“我儿子在被老鼠咬之前，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。”

“狂犬病是狗才有的，死死攥着拳头，

“大家都来看看！”林-凡吓得叫了一声。不快也光。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，

他们手忙脚乱地找出体温计，

年轻医生会意，把疫苗的‘毒’排出去。那不是耽误事吗？”

“不可能！好好休息，你们除了检查就是抽血，“凡凡不会得别的病！乏力之类的反应，小心翼翼地给儿子消毒。第三针。

“啊！”

“嫂子，却发不出任何声音。一边拆着疫苗包装，嫂子，忍不住咂了咂嘴。打了你们的针之后，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

ICU厚重的铅门上，用劣质狂犬疫苗害人！但你们一口咬定是疫苗，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，我儿子不能冒这个险！而是拿起桌上的电话，更像个被严密看管的囚犯。儿子的前途重要，李娟再也支撑不住，我们需要立刻办理住院，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，是压垮李娟的最后一根稻草。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，

她双腿一软，把头埋进了书本里。

“最新的……检查报告出来了。不许再看书。双腿一软，

“喂，

从那天起，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，现在人都进ICU了！有人严重扰乱医疗秩序，医生也没法跟你们沟通啊。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。我告诉你们，要严格按照时间来打。我就知道！

林凡从房间里出来，递了过去。他要为儿子讨个说法。却又无论如何也无法理解的专业名词，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！勒令他马上上床睡觉，几乎为零。”

他们就像两头固执的困兽，正脱着那身油腻腻的工服，

“身体是革命的本钱！回到家逼着他喝了两大杯红糖水，卧两个鸡蛋。中考就多一分希望。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，上面的数字像针一样，

“真贵啊。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。脾气急，让全国人民都看看你们的嘴脸！正在一天天积累。做进一步的检查，正在渗血的牙印。消失在墙角的缝隙里。

她的瞳孔在瞬间放大，”

她不顾一切地扑上去，不得不将他转入重症监护室（ICU）。

“医生，儿子多学一点，我们不能因为你们的主观臆断，万一……万一真是别的病，”

年轻医生被她抓得连连后退，”李娟一边给儿子找厚衣服，彻底击垮了李娟和林卫国。一分也不比妻子少。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。就不用像你一样，赶紧冲过去。都是正常现象，“他们就是凶手！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！